
1

Покупатели шедевров функционализма – смелые люди. В коллек-
ционировании архитектурных памятников есть как минимум три 
проблемы: во-первых, их трудно найти, во-вторых, ради нового 
владельца они не сдвинутся с места, в третьих – в них придется 
жить, а это непросто.
 
Cоветский авангард 20–30-х годов – вот чем славится наша архи-
тектура, а вовсе не идиллическими дворянскими усадьбами. Но 
попробуйте, найдите конструктивистский особняк, частный дом, 
построенный в пылу атаки на частную собственность. Это на За-
паде Ле Корбюзье пропагандировал новое демократическое ис-
кусство, проектируя виллы для своих богатых знакомых. В Сове-
тах господ не было, не было и построенных для них памятников 
архитектуры. У нас в буднях великих строек звучал один яростный 
гимн коллективу. Особняк архитектора Константина Мельникова 
в Кривоарбатском переулке и вилла наркома Николая Милютина 
на крыше дома Наркомфина – удивительные исключения.

Люди, отважно покупающие знаменитые модернистские особня-
ки, достойны всяческого понимания и уважения. Эти здания, как 
правило, проектировались не в качестве жилья для конкретных 
людей, а в качестве абстрактных манифестов. Дома, строившие-
ся во имя торжества функционализма, не всегда соответствуют 
современным представлениям о комфорте и качестве жизни и 
порой вызывающе нефункциональны. Трудно себе представить 
сегодняшнюю повседневную жизнь в таких знаковых архитектур-
ных памятниках, как дом Ритвельда или вилла «Савой» Ле Корбю-
зье, стеклянный Farnsworth house Мисa Ван дер Роэ или висящий 
над водопадом Fallingwater Фрэнка Ллойда Райта – если только 
не держать их в качестве дома приемов. Сдавать его под корпора-
тивные банкеты (как виллу «Савой») или пускать туда за скромную 
мзду любителей прекрасного. Как поступил дворецкий в «Доме 
над водопадом», превративший его, без ведома хозяев, разуме-
ется, в дом свиданий.

Секс над водопадом радовал американцев, но боюсь, не чинов-
ников из охраны наследия, которые маячат за спиной владельца 
каждого из домов-манифестов. Мало того что заказчики виллы 
«Савой» бежали от протечек, оставив вилле только свое имя, дом 
Ритвельда начал перестраивать еще сам Ритвельд, а водопад не 
раз посещал интерьер «Дома над водопадом». Подумайте о за-
нудстве «охранников», которые будут внимательно следить за 
тем, чтобы жить вам было так же неудобно, как и раньше. Про-
свещенное общественное мнение проклянет вас за неправильно 
повешенные занавески.

Тем не менее коллекционеры модернистской архитектуры, гото-
вые ее содержать, любить, как родную, и прощать техническое 
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несовершенство, не исчезли. Они служат ей так же верно, как 
служат своим дребезжащим фетишам владельцы антикварных 
авто. Когда в особняке, построенном Райтом, в очередной раз 
протекла крыша, хозяин только развел руками и сказал: «Вот что 
бывает, когда оставляешь произведение искусства на улице и 
под дождем».

Человек, покупающий памятник функционализма, берет на себя 
тяжелейшие физические и моральные обязательства. Старая ма-
шина должна ездить, самолет – летать, а в доме должен кто-то 
жить.

Алексей Тарханов

СЕРГЕЙ ГОРДЕЕВ 

И ДОМ МЕЛЬНИКОВА
 

В декабре 2005 года Сергей 
Гордеев, в тот момент член 
Совета Федерации от Усть-
Ордынского Бурятского ав-
тономного округа, купил дом 
Константина Мельникова в 
Москве, точнее, его полови-
ну. Гордеев не собирается там 
жить, а планирует создать в 
этом уникальном здании Музей 
дома архитектора Мельникова. 
Если в России это может выгля-
деть причудой или экзотикой, 
то за рубежами нашей страны 
подобные музеи существуют 
с XIX века, как дом-музей ар-
хитектора Джона Соуна в Лон-
доне или поместье Телиэсин 
в Висконсине, где жил Фрэнк 
Ллойд Райт.

По словам самого сенатора Гордеева, его увлечение архитекту-
рой началось после знакомства с памятниками готики, потом его 
интерес переключился на Райта и Ле Корбюзье. Затем он стал ис-
кать в нашей стране фигуру, сопоставимую с западными класси-
ками авангарда, и естественным образом сконцентрировал свое 
внимание на Константине Мельникове.

Дом-мастерскую для себя и своей семьи архитектор постро-
ил в 1927–1929 годах в Кривоарбатском переулке на собствен-
ные средства, что для Страны Советов случай беспрецедентный. 
Немаловажную роль сыграло то обстоятельство, что советская 
власть еще до начала строительства дала дому статус опытно-
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показательного сооружения. В доме уникально все, от планиров-
ки до конструкции. Здание состоит из двух вертикальных цилин-
дров разной высоты, врезанных друг в друга на треть радиуса. 
Более низкий цилиндр со срезанной по вертикали южной частью 
завершен плоской крышей с открытой террасой. Стены дома – 
блестящее техническое изобретение, спровоцированное нехват-
кой стройматериалов. По структуре они напоминают пчелиные 
соты, где дефицитный кирпич выложен решеткой с шестигран-
ными просветами так, что теоретически можно сделать окно в 
любой части стены. Перекрытия не имеют ни балок, ни стропил и 
представляют собой деревянную решетчатую мембрану из теса, 
которая значительно уменьшает вес здания. Внутри архитектор 
предусмотрел самые разнообразные пространственные впечат-
ления для гостей и жильцов, от ячеистого лабиринта первого эта-
жа до освещенной огромным витражом гостиной и «сонной сона-
ты» спальни.

«Это единственный дом архитектора, построенный в советской 
России, где все личное, индивидуальное подчинялось коллектив-
ному. Мельников не испугался и построил нечто свое, ни на что 
не похожее. На такой жест не многие способны. Возможно, наша 
проблема именно в том, что мы не делаем таких жестов. Личное 
действие, личный вклад в судьбу нашей страны не очень популя-
рен, по-прежнему в моде все коллективное. И музеефицировать 
надо не просто некое гениальное здание, а этот поступок», – гово-
рит Сергей Гордеев. Дело не отстает от слова, уже создан попе-
чительский совет будущего музея, в который входят Рем Колхаас, 
Алваро Сиза, Илья Кабаков и заместитель министра культуры Па-
вел Хорошилов. Концепция музея разрабатывалась совместно с 
фирмой CassonMann и реставратором Стюартом Таппиным. Этой 
весной дом-мастерская должен полностью перейти в ведение 
учрежденного сенатором фонда «Русский авангард», и музеефи-
кация шедевра станет реальностью. 
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